小妮子小日記

2009的四月，我從寶羅把標價一百多元的你帶回家。

那時你比我的大拇指還短，還看不出是男生女生。私心希望你是女的，就按照安海瑟薇的角色取名為emma。發現你是男生之後，原本打算改成patrick，就是當時超迷戀的Grey's Anatomy的Patrick Dempsey。不過已經叫習慣，所以patrick只叫了幾次就不叫了。

小身軀、大眼睛、大耳朵、毛毛又長長的鬍子、小手小腳、漂亮的毛
常常害我們以為你死掉的安祥睡姿、超喜歡吃瓜子、不喜歡玉米粒
動作飛快、跑起輪子來像閃電一樣

我好幾次餵完你就忘記把門關上，你總共跑出來過兩次。一次鑽到爸媽的床底下，我搬動床的時候超怕把你擠死，也超無助的不知道要怎麼把你抓回來，但是很幸運地就順利成功。另一次是滾滾嗚嗚叫著往在客廳看電視的我小跑步過來，當她低頭張開口把你放到地上時，我以為她咬死你，所以驚聲尖叫抓著她狂搖不止。直到看見地上沒有血，看見滾滾嘴巴沒有血，看見你在地上竄逃，才趕快追著你跑，才明白滾滾是在幫我。

滾滾真的很喜歡你，不只違背天性地根本沒想要吃掉你，她也很喜歡在你家旁邊守護你。Jinnee曾經把你家整個撥到地上，害我氣得跟媽吵架。但是滾滾總是很溫柔、很好奇的跟你在一起～

去年夏天我懶惰沒準時幫你的小窩大掃除，導致你背上有一小小塊脫毛，去全國拿藍藥水回來擦兩次就痊癒。

今年夏天我又懶惰，等發現時你的下半背全都脫毛了。雖然每天都有餵你、看看你，卻忽視你到這種程度，至今還是很自責。再去醫院拿了藥水、藥膏，每天三次把你裝到小罐子裡面擦藥，再趕快放你回去跑輪子，輪子飛快的聲音都是你承受的壓力。每天幫你換墊材、清洗籠子，負起贖罪的責任。你不喜歡我碰你，但你從沒咬過我，很溫柔的忍耐每天擦藥的過程。
 

開始每個禮拜回新化都帶著你去，你不再是帶著走會覺得麻煩的負擔。你在新化家偶爾被螞蟻搶奪食物，於是我大開殺戒，因為他們欺負你。

擦藥一直沒什麼顯著的效果，醫生說你年紀大了、內分泌失調，但也說你精神奕奕飛奔來飛奔去的模樣不像你這年紀該有的樣子。

你待在冷氣房就好轉，成了我每天開冷氣的好理由。即使暑期去上語言課整天不在家，也是要幫你開著。因為你畢竟有痊癒一陣子，毛毛全都長回來。我鬆了一口氣，以為警報解除了。但在我要離開之前，你又開始脫毛了。

我早就知道你不可能活到我回去，但你活力滿滿的模樣總讓我有著那樣的奢望。

在爸媽去西班牙期間照顧你的梅梅兩三天會告訴我你的狀況，她給你住比較大的籠子，沿用你的輪子跟南瓜。她也覺得你動作好快、不容易幫你照相，幫你加了散熱墊，你還吃了生平第一次的大陸妹。我總是只給你乾糧，圖自己方便，很謝謝她讓你有機會吃到天然的食物。

一小時前，我從外頭回來，很高興地po說NJPS入手，覺得自己不太會讀書但是有努力買書而沾沾自喜。聽到新信件通知的叮咚聲，點chrome的gmail通知工具，裡面一如往常的顯示新信件的寄件人、時間及信件的第一行。是梅梅寄來的，才正期待著她寄你的新照片來，就看到第一行。你走了，在睡夢中。

我抱頭痛哭無法自己，難以接受，怨恨自己為何要來、沒有在你身邊陪到最後。好捨不得你，好氣自己。大哭了幾分鐘，終於點開信件。你已經被埋在媽媽帶去作預備的黃金葛裡面了。看著你的遺照，我覺得死亡真是殘酷，把那麼可愛又柔軟的你變得僵硬又了無生氣。

來這裡的第一場惡夢已經成真，滾滾呢，taku呢，爸爸呢，媽媽呢。你們都會在我自我感覺良好的忽視之中真真實實地離開這個世界，去到更好、但是我人不在那裡的天堂。

你這張的表情好像阿嬤，失去你們兩個真的好痛。雖然我常常為了保護自己而刻意忘記你們，但是你們永遠都在我的心裡，永遠。

親愛的emma，對不起，再見。再見喔！